Il était une fois, dans le Monde des Mathématique, un petit nombre orphelin. Ce petit nombre n'avait pas de nom, et ne savait pas où était sa place dans la société. Serait-il docteur ? Garagiste ? Pompier ? L'éducation de l'orphelinat ne l'avait pas aidé à trouver une orientation qui lui plaisit. Aussi, il avait décidé un jour de s'enfuir, et de partir à l'aventure.
Un jour, il rencontra une université. Il décidé de s'y inscrire, avide de découvrir les connaissances que la société des Nombres avait accumulé. Il y rencontra deux nombres enseignants très étranges : M. Tim, et M. Tom. M. Tim et M. Tom étaient tous deux chercheurs en physique, et avaient obtenus durant des années une réputation de rivaux. Ils étaient systématiquement en lutte l'un contre l'autre pour expliquer les fondements du Monde des Mathématiques, chacun ayant une conception très différentes des lois de l'univers.
Ainsi, l'un des combats que le petit nombre orphelin eut l'occasion de suivre durant ses années d'étude, fut celui du nombre mystérieux entre 25 et 27.
« Il n'existe pas, voyons ! » s'exclamait M. Tim. « Il a été prouvé depuis longtemps que 27 suivait directement 25. De leurs vivants, ces derniers n'ont jamais entendu d'un nombre qui devrait s'insérer entre eux ! Vous perdez votre temps à la recherche d'un Graal qui n'existe pas, mon pauvre ami. »
« Mais ça n'a absolument aucun sens ! » Rétorquait M. Tom. « Le fruit de mes recherches a laissé à plusieurs reprise des signes de l'existence d'un tel nombre ! Plutôt que de fantasmer sur vos imaginaires, ou vos études vaines sur ce qui suit l'hypothétique 3269, je préfère résoudre ce qui est assurément un des plus grands mystères de notre monde. »
Le petit nombre obtint son diplôme sans connaître l'issu de ce débat, qui dura des années encore après.
Il n'était cependant pas plus avancée sur sa place à choisir dans la société. Il partit donc de nouveau en pèlerinage, solitaire. Il parcourut des montagnes, des océans, des déserts… Tant de contrées inhabitées et mystérieuses, renfermant des beautés dont seule la nature connaissait les secrets.
Une nuit, il fit un étrange rêve. Un nombre fantôme lui rendit visite, et lui tint ces paroles :
« Brave petit nombre orphelin, je suis l'ange 3i + 2/3e(cos(pi)), et je viens t'apprendre ta destinée… Tu n'es pas le petit nombre inutile que tu crois être. »
L'ange apprit alors au petit nombre sa véritable identité, et lui fit comprendre qui il était.
Fort de cette révélation, le petit nombre retourna à l'université, où il demanda à rencontrer M. Tim et M. Tom. Il leur tint alors ces propos :
« J'ai été désigné par les dieux pour faire cesser votre querelle. Sachez que le nombre entre 25 et 27 existe bel et bien, et qu'il n'est nulle autre que moi. »
M. Tom rit aux éclats.
« Balivernes ! J'ai abandonné mes anciens travaux, et me suis fait à l'idée qu'un tel nombre ne peut exister ! Eh, si ce que vous dîtes est vrai, pourquoi n'y aurait-il pas encore un autre nombre entre vous et 27 ? Et encore un autre ? Et encore ? Peut-être une infinité de nombre, entre tous ! Cela est complètement irrationnel ! »
M. Tim, au contraire, s'exprima posément :
« Malgré ce que j'ai pu croire, il y a quelque chose de louche entre le 25 et le 27. Cela me paraît improbable, mais il y a bien une entité qui les sépare ! Dîtes nous, jeune nombre. Si vous êtes ce fameux nombre entre 25 et 27, quel est votre nom ? »
Le nombre orphelin prononça alors :
« Je suis la somme de 25 et de 1. Je suis ce que l'on trouve en retirant 1 à 27. Je suis le double de 13, la moitié de 52. Je suis celui qui divise 182, et rend 7. Je suis… Le Nombre 26. »
)